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ANS LA TRADITION iconographique occidentale certaines formules gestuelles
reparaissent, après une longue période de latence, chargées d’une intensité affec-
tive nouvelle1. Peut-on comprendre ce phénomène en se limitant à l’étude des
images elles-mêmes ou faut-il plutôt tenter d’ouvrir la recherche sur les actions
rituelles, les mythes et les récits qui accompagnent les figurations de ces gestes ?
Comment envisager ces survivances du point de vue global, qui est celui de l’an-
thropologie de l’image, sans sacrifier aux généralités du « contexte social » la spé-
cificité formelle singulière et complexe de « l’œuvre d’art » ? Au croisement de
l’esthétique, de l’anthropologie et de l’histoire de l’art ces questions ont été posées
dès l’institution académique de cette discipline par Aby Warburg (1866-1929)
qui compte parmi ses fondateurs 2. À partir de l’interprétation des présupposés
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1 . Ces résurgences ne sont pas l’apanage du « grand art », on peut en tro u ver des traces saisissantes dans les
photographies récentes sur la crise algérienne et sur la guerre du Ko s ovo. Une photographie d’ Ir ro m p e
Ocine (Agence France Presse) montre une femme désespérée soutenue par une femme plus âgée. Im a g e
symbole du massacre de Benthala du 13 septembre 1997 ; elle a été reprise par la plupart des quotidiens
e u ropéens et intitulée, en Italie, de façon assez significative, « la Madonne d’ A l g e r », par la relation évidente
q u’elle entretient avec la formule gestuelle de la déploration de Marie sur le Christ mort telle qu’elle appa-
raît dans la peinture italienne de la Renaissance. Le fait qu’une enquête ait montré plus tard que la femme
photographiée n’ a vait pas assisté directement aux événements, bien que sa douleur en soit la conséquence,
n’a pas invalidé l’impact affectif que les médias ont continué à attribuer à l’image. Pour la guerre du Ko s ovo ,
les exemples de résurgence de formules gestuelles pathétiques antiques sont très nombreux. La couve rt u re
de Li b é ra t i o n du 20 juin 1999 (une photographie de Jérôme De l a y, Associated Press), montre une femme
albanaise de retour dans sa maison saccagée. Assise sur une escalier, la main sur le front, elle « re p re n d » la
formule gestuelle des scènes de deuil représentée sur les sarcophages grecs et romains, en particulier pour la
scène de la « m o rt de Méléagre ». Ce qui nous intéresse dans ces deux exemples n’est pas la spontanéité (tou-
jours soumise au doute) de la « p o s e », mais la surv i vance sur la longue durée dont ils témoignent.
2 . C f. E. H. Gombrich, Aby Warburg, An Intellectual Bi o g ra p h y, Oxford, Phaidon Press, 1986 (1re é d .
1970). Pour la bibliographie, cf. D. Wuttke, « Aby Wa r b u r g - Biliographie. Schriften, W ü rd i g u n g e n
A rc h i v m a t e r i a l », in A. Warburg, Ausgewählte Schriften und W ü rd i g u n g e n , Ba d e n - Baden, Va l e n t i e n
Ko e r n e r, 1980 : 517-576. Une sélection de la bibliographie sur Warburg est disponible en annexe à It a l o
Spinelli & Ro b e rto Venuti, eds, Mnemosyne, L’ Atlante della memoria di Aby Wa r b u r g , Rome, Art e m i d e ,
1998. Cf. aussi la publication, en cours, des écrits in Vo rträge aus dem Wa r b u r g - Haus, Berlin, Akademie
Verlag. Un choix des textes de Warburg a été traduit en français par Sybille Müller, cf. Aby Warburg, …/…
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théoriques d’un certain nombre de ses travaux, nous proposons dans cet article
une nouvelle articulation de ses interrogations et deux exemples d’analyse qui
montrent l’efficace heuristique actuelle de la démarche.
L’attention portée au théâtre, aux fêtes, et plus généralement à toute forme
d’action rituelle, est l’un des foyers anthropologiques de la perspective méthodo-
logique de Warburg. Il les appelait formes intermédiaires et pensait, à la suite de
Jacob Burckhardt, qu’elles constituent un « pont entre l’art et la vie »3. Cette ten-
tative de relativiser l’autonomie du territoire de l’art occidental ne comporte pas
une dévalorisation des œuvres. Bien au contraire, celles-ci sont investies d’une
fonction d’orientation existentielle individuelle et collective fondamentale. Les
situer plus près de la vie signifie leur reconnaître une nécessité vitale pour la
société et pour l’individu que l’histoire de l’art esthétisant du temps de Warburg,
et encore aujourd’hui, leur nie.
En 1895, dans ses premiers travaux publiés, consacrés aux Intermezzi fioren -
tini 4 de Giovanni de’ Bardi (1589), Warburg a montré qu’une tradition icono-
graphique ne peut être pleinement comprise en dehors du dialogue que les
images entretiennent avec d’autres formes de représentation, et particulièrement
avec l’action théâtrale dans laquelle les figures mythologiques représentées dans
la peinture s’incarnent soudain sur la scène dans des personnages en chair et en
os. Dans sa perspective, la mythologie antique, telle qu’elle a été reprise à la
Renaissance, n’est pas un jeu d’érudition gratuit mais une façon de reformuler
radicalement la compréhension du monde. Déjà dans ses premiers travaux
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Essais florentins, avec une présentation de Eveline Pinto, Paris, Klincksieck, 1990. De nombreux éléments
biographiques et bibliographiques sont réunis par Philippe-Alain Michaud dans son livre, Aby Warburg
et l’image en mouvement, préface de Georges Didi-Huberman, Paris, Macula, 1998.
3. L’expression formes intermédiaires apparaît en italien (forme intermedie) dans Aby Warbug, « I costumi
teatrali per gli Intermezzi del 1589 – I disegni de Bernardo Buontalenti e il libro dei conti di Emilio de’
Cavalieri », Atti dell’Accademia del R. Istituto Musicale di Firenze, 1895. Disponible en italien in Aby
Warburg, La Rinascita del paganesimo antico, Gertrud Bing, ed., Florence, La Nuova Italia Editrice,
1991 : 59-70. Le passage en question est cité, traduit en français, et commenté par Philippe-Alain
Michaud, Aby Warburg…, op. cit., 1998 : 162. La référence constante de Warburg est à Jacob Burckhardt,
La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860), trad. H. Schmitt, revue et corrigée par Robert Klein,
Paris, Le Livre de poche, 1958 ; Le Cicerone : guide de l’art antique et de l’art moderne en Italie, trad.
Auguste Gérard, Paris, 1885. Dans ses études sur Botticelli, il écrit : « Si l’on admet que la fête théâtrale
offrait à la vue des artistes ces personnages en chair et en os, comme les éléments d’une vie réellement
animée de mouvement, alors on est tout près de saisir le processus de création artistique […] On recon-
naît ici ce que disait Jacob Burckhardt, une fois de plus infailliblement en avance dans son jugement
d’ensemble : la fête italienne, à son degré supérieur de civilisation, fait véritablement passer de la vie à
l’art » (A. Warburg, « Le printemps », in Essais florentins…, op. cit., 1990 : 77). Dans son commentaire
de ce texte Philippe-Alain Michaud (Aby Warburg…, op. cit.,. 1998 : 143 et n. 1) signale l’existence d’un
ensemble de notes inédites sur la fête de la Renaissance rédigées entre 1903 et 1906, conservées au
Warburg Institute de Londres. Le « passage de l’art à la vie » est l’un des thèmes dominants du livre de
Michaud qui écrit à ce propos que le discours sur la fête ne devait pas se réduire (selon Warburg) « à la
simple transposition d’éléments littéraires en éléments visuels, mais devait s’ouvrir au travail de la trans-
formation des corps en images et des images en corps » (ibid.). Dans le prolongement de cette  lecture,
j’essaye d’articuler le dialogue entre images, actions et textes dans une perspective de type herméneutique
(voir infra, note 10).
4. Aby Warburg, « I costumi teatrali », in Atti dell’Accademia…, op. cit., 1895. À propos de l’importance
de ce texte dans la formation de la perspective méthodologique de Warburg, et de sa relation avec le
voyage au Nouveau Mexique dont il sera question plus loin, cf. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg…,
op. cit.,. 1998 : chap. III et IV.
Warburg fait donc « éclater » la notion traditionnelle du tableau ; comme le
masque kwakiutl, la figure mythologique qui apparaît dans le tableau et dans la
pièce théâtrale de la Renaissance italienne transite entre le mythe, le spectacle et
la figuration iconique. Quelques années plus tard, les travaux de Warburg sur le
portrait des bourgeois florentins (1902) se nouent autour de la découverte inouïe
(du point de vue de l’histoire de l’art traditionnel) que le « réalisme » du portrait
n’est pas le résultat d’un « progrès » artistique interne à l’art de la peinture mais
qu’il est conçu en relation étroite avec la pratique rituelle de l’offrande de statues
votives en cire que l’on pendait aux plafonds des églises5.
Entre ces deux textes se situe le voyage de Warburg en Amérique (1895-1896),
entrepris en révolte contre l’histoire de l’art esthétisante qui dominait son
époque6. Au cours de cette année, il rencontre les ethnologues du Smithsonian
Institute et fait un séjour chez les Hopis, dont il rendra compte beaucoup plus
tard. Warburg a eu l’impression de trouver chez les Hopis l’exemple d’un état de
culture comparable à celui de la culture florentine de la Renaissance. Parmi
d’autres éléments de cette provocante amorce d’analyse comparatiste, nous rete-
nons l’importance accordée au rituel du serpent7, dans lequel, comme dans les
Intermezzi florentins, les figures de la mythologie, représentées dans l’art vascu-
laire hopi et par les poupées katchina, s’animent pour danser.
Malgré le long silence de Warburg sur son expérience américaine, son travail
sur le portrait des bourgeois florentins, comme toutes ses recherches ultérieures
ont été profondément affectés par sa rencontre avec les Hopis et avec l’anthro-
pologie de son temps. Dans ses études astrologiques8, comme dans celles qu’il a
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5. Aby Warburg, Bildniskunst und florentinisches Bürgertum. Domenico Ghirlandaio in S. Trinita : die
Bildnisse des Lorenzo de’ Medici und seiner Angehörigen, Leipzig, 1902 ; trad. fr. « L’art du portait et la
bourgeoisie florentine » in Essais florentins…, op. cit., 1990 : 105 sq.
6. Dans une note rédigée en vue de la conférence sur le rituel du serpent, il écrit : « …j’étais sincèrement
dégoûté de l’histoire de l’art esthétisante. Il me semblait que la contemplation formelle de l’image – qui
ne la considère pas comme un produit biologiquement nécessaire entre la religion et la pratique de l’art
(ce que je ne compris que plus tard) donnait lieu à des bavardages si stériles… ». Note publiée par E.
Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., 1986 : 88, traduite et commentée  par P.-A. Michaud, Aby
Warburg…, op. cit.,. 1998 : 174. Pour une interprétation de l’expression, à premier vue obscure, « biolo-
giquement nécessaire », cf. l’article de Carlo Severi (infra, pp. 77-128).
7 . A. Warburg, « Bilder aus dem Gebiet der Pu e b l o - Indianer in No rd - A m e r i k a », in Schlangenritual. Ei n
Reiseberich. Berlin, Wagenbach, 1988 (ed. en langue anglaise, Images from the Region of the Pueblo In d i a n s
of No rth Am e r i c a , trad. Michael Steinberg, Ithaca, Cornell Un i versity Press, 1995 ; en langue italienne, Il
rituale del Serpente, trad. Gianni Carchia & Flavio Cu n i b e rto, Milan, Adelphi, 1998). Ph i l i p p e - A l a i n
Michaud a publié en français les notes préparatoires inédites de Warburg en annexe à son A. Warburg et
l’image en mouvement…, op. cit., 1998. La bibliographie sur cette conférence comprend, entre autres, les
a rticles de Claudia Na b e r, « Pompei und Ne u - Mexico, Aby Warburgs amerikanische Re i s e », Fr i e b e u t e r,
1988, 38 : 88-97 ; et Sa l va t o re Settis, « Kunstgeschichte als vergleichende Ku l t u rw i s s e n s c h a f t : Aby
Warburg, die Pu e b l o - Indianer und das Nachleben der Antike », i n T. W. Goehtgens, ed. Ku n s t h i s t o r i s c h e s
Austausch – Akten des XIII. Ko n g ress für Kunstgeschichte. Berlin, Akademie Verlag, 1993 : 139-158. Sur les
c i rconstances singulières de la conférence, prononcée dans la clinique de Belle Vue à Kreuzlingen dans
laquelle Warburg séjournait depuis 1921, cf. P.-A. Michaud, Aby Warburg..., op. cit., 1 9 9 8 : 169 s q . À pro-
pos du voyage de Warburg au No u veau Mexique, cf. Ph o t o g raphs at the Fro n t i e r, Aby Warburg in Am e r i c a ,
Benedetta Cestelli Guidi & Nicolas Mann, eds, London, The Warburg In s t i t u t e - Me r rell Ho l b e rton, 1998.
8. A. Warburg, « Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu Ferrara », in
L’Italia e l’Arte straniera. Atti del X Congresso Internazionale di Storia dell’Arte in Roma. Rome, Maglione
& Strini, 1922, trad. fr., « Art italien et astrologie internationale au Palazzo Schifanoia à Ferrare », in
Essais florentins…, op. cit., 1990 : 197 sq.
consacrées à la « divination païenne à l’âge de Luther » 9, il a toujours gardé à
l’esprit que l’art occidental, ainsi que l’art des Indiens d’Amérique, doivent être
situés dans un réseau de croyances et de rites dans lequel ils assument un rôle
spécifique et une fonction essentielle. L’analyse de ces « réseaux » ne se limite pas
à décrire des transferts de formes et de contenus dans d’autres formes expressives
s’éclairant les unes par les autres. L’ambition de Warburg est beaucoup plus
grande : la construction d’un dialogue entre l’image, l’action et le mythe est la
seule « orchestration » qui puisse proposer une expérience herméneutique sus-
ceptible de rendre compte de quelque chose qui dépasse chacune de ces formes
et que Warburg nomme « la conception de la vie ( Ge g e n s ä t ze der
Lebensanschauung) » et parfois aussi « l’expérience vécue (Erlebnis) »10.
Nous nous proposons de reformuler cette idée en suggérant l’hypothèse que
les choses qui sont l’objet du dialogue entre l’image, le mythe et le rite se situent
dans un espace qui n’est ni linguistique, ni visuel ni performatif 11. Il est difficile
de nommer précisément cet espace et les choses qui s’y trouvent. Ces choses ne
sont en fait ni des actions, ni des mots, ni des images, elles sont à la fois ce que
le dialogue entre action, mot et image produit et enrichit par son travail, et que
ce même dialogue présuppose comme terrain commun. L’hypothèse impliquée
par mon interprétation de la « méthode » de Warburg est que là où un dialogue
effectif entre action, mot et image se noue, c’est la complexité du monde et la
régénération de son altérité inépuisable qui est enrichie12.
Du point de vue de l’anthropologie, le postulat de la connexion entre images,
rites et mythes n’est qu’une évidence ; le caractère « vivant », expérimental, néces-
saire et créatif de l’activité culturelle en est une autre. Cela ne va pas de soi pour
l’histoire de l’art occidental qui, depuis Vasari, en a fait un domaine autonome
régi par une téléologie propre, essentiellement réglé par des valeurs formelles et
par la dominance absolue du génie individuel de l’artiste. De nombreux auteurs
ont montré, pendant ces dernières décennies, jusqu’à quel point l’approche
anthropologique peut modifier les perspectives de la discipline, bien que beau-
coup de chemin reste à faire13. Ce que l’anthropologie de l’image peut attendre
44
Giovanni Careri
9. A. Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten » (1920), in Dieter
Wuttke, ed., Ausgewählte Schriften und Würdigungen, Baden-Baden, Valentin Koerner, 1980 : 199-303 ;
trad. fr. « La divination antique et païenne dans les écrits et les images à l’époque de Luther », in Essais
florentins…, op. cit., 1990 : 249 sq.
10. Cf. A. Warburg , « Dürer und die italienische Antike » (1906), in Dieter Wuttke, ed., Ausgewählte
Schriften…, op. cit. , 1980 : 125-135 ; trad. fr. « Dürer et l’Antiquité italienne », in Essais florentins…, op.
cit., 1990 : 158 sq. ; et « Francesco Sassettis letzwillige Verfügung » (1907), in Dieter Wuttke, ed.,
Ausgewählte Schriften…, op. cit. , 1980 : 167-186 ; trad. fr. « Les dernières volontés de Francesco
Sassetti », in Essais florentins…, op. cit., 1990 : 167 sq.
11. Je me réfère ici à la conception de type « herméneutique » du rapport entre mot et image élaborée
par Pietro Montani, « Il terzo interlocutore. Osservazioni sul rapporto parola-immagine », in Percorsi
Intertestuali, Urbino, Università di Urbino e Schena Editori, 1997. Le cadre général de cette réflexion est
énoncé in P. Montani, Estetica ed ermeneutica, Roma-Bari, Laterza, 1996.
12. Cf. P. Montani, « Il terzo interlocutore.… », op. cit., 1997 : 388-389.
1 3 . C f., parmi, beaucoup d’ a u t res, les travaux de Françoise Fro n t i s i - Du c roux et de François Lissarague sur
l’ a rt grec, ceux de Hans Belting sur l’ a rt du Moyen Âge, ceux de Maurizio Bettini sur l’ a rt romain, ceux de
Michael Baxandall sur l’ a rt de la Renaissance, et ceux de David Freedberg sur les pouvoirs des images.
de l’élaboration de la « méthode » inaugurée par Warburg pour l’art occidental est
susceptible de provoquer un infléchissement du même ordre ; en déplaçant l’ac-
cent des seules « fonctions » sociales des objets « artistiques » vers la prise en
compte de leur singularité complexe et vers la position « de frontière » qui
découle de cette complexité et les situe à la limite extrême de ce qui, dans une
culture donnée, demeure de l’ordre du figurable et du dicible.
Pour compre n d re la démarche de Warburg, il faut donc commencer par se
débarrasser de l’idée que l’ a rt représente de façon emblématique une
Weltanschauung qui aurait déjà trouvé sa forme dans la vie sociale, et essayer de
m o n t rer comment le dialogue entre les rites, les images et les mythes donne forme
à quelque chose qui n’en n’ a vait pas jusqu’alors. Il est important de re l e ver que
Warburg utilise le terme « conception de la vie » pour désigner ce qui n’a pas encore
acquis une détermination précise mais qui « p o u s s e » de l’affect vers la forme. La
t e n t a t i ve de Warburg est précisément d’étudier le territoire mouvant dans lequel les
affects et les formes se re n c o n t rent et se constituent en figure s : dans cette perspec-
t i ve, la notion de Pa t h o s f o rmel (formule du pathos) est décisive1 4.
À la suite de Burckhardt, Warburg a pris à la lettre le programme impliqué par
le terme de Re-naissance ; il considérait que « l’Antique » de la Renaissance était
pour les esprits les plus engagés et radicaux de cette époque « ce qui aujourd’hui
revient » aussi bien sur le plan politique que dans les domaines de la philosophie,
de la religion et de l’art. Le titre de son recueil d’études, publié en italien en 1966,
le dit bien puisqu’il se nomme La Renaissance du paganisme antique 15. Parfois on
a l’impression que la Renaissance de « l’Antique » selon Warburg est une étrange
fiction fantasmatique dans laquelle Orphée, les Ménades ou Saturne sont des
figures éternelles, capables de revenir à la vie indépendamment de la volonté de
ceux qui en ont re-inventé les formes. Warburg savait cependant que « les idées
ne naissent ni se propagent par parthénogenèse »16. Le processus d’élaboration de
la tradition ne peut donc pas être considéré comme un phénomène quasi natu-
rel et inconscient, les hommes, et particulièrement les artistes, y participent de
façon très active et parfois âprement polémique. Cela n’exclut pas qu’à l’intérieur
de ces processus demeurent des mécanismes et des conditions largement incons-
cients, qui n’obéissent pas à une chronologie linéaire mais à une temporalité
complexe et stratifiée composée d’un mélange inextricable de changements,
d’adaptations et de survivances17. L’idée de figer et de mettre à distance des
formes culturelles du passé à travers un discours historique objectivant est étran-
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14. Probablement composée à partir d’une suggestion puisée chez Burckhardt (cf. E. Gombrich, Aby
Warburg…, op. cit., 1986 : 179), la notion de Pathosformel a été utilisée par Warburg pour la première
fois dans son article sur l’Orphée de Dürer (voir infra). Cf. Salvatore Settis, « Pathos und Ethos,
Morphologie und Funktion », Vorträge aus dem Warburg-Haus, Berlin, Akademie Verlag, 1997, I : 31-
73 ; Georges Didi-Huberman, « Sismographies du temps. Warburg, Burckhardt, Nietzsche », in Cahiers
du Musée national d’Art moderne, 1999, 68 : 5-23, et L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fan-
tômes, Paris, Minuit, 2001.
15. Aby Warburg, La Rinascita del paganesimo antico, Gertrud Bing, ed., Firenze, La Nuova Italia, 1980
16. La remarque est de Gertrud Bing, cf. sa préface à Aby Warburg, La Rinascita…, op. cit., 1980.
17. Cf. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, et L’Image survivante…, op. cit,
2001.
Fig. 1 Albrecht Dürer, La Mort d’Orphée, 1494 (Hambourg, Kunsthalle)
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gère à Warburg qui a toujours insisté sur le caractère vivant, ambivalent et par-
fois très dangereux de la tradition18. En cela il semble procéder en anthropologue,
voire en « homme primitif » ou en philosophe plutôt qu’en historien.
La notion la plus productive pour approcher aujourd’hui son travail est, à mes
yeux, celle d’interprétation, non pas dans le sens le plus général et banalisé de
cette notion, mais telle qu’elle a été définie par l’herméneutique philosophique
de l’après-guerre. En nous référant à cette ligne de pensée, et en particulier aux
œuvres de Hans Georg Gadamer et de Paul Ricœur19, nous nous proposons de
décrire la notion warburguienne de Pathosformel comme une opération de confi-
guration qui, dans le dialogue avec des images, des textes et des formes intermé-
diaires, figure intensément le sentiment de l’existence. Il s’agira de préciser
les modalités variables, historiquement et formellement déterminées, de
ces moments d’intensification. Nous pouvons commencer par observer que,
pour Warburg, l’intensification est liée à l’élaboration de la forme tragique.
L’expérience de la catharsis, est d’ailleurs le critère à partir duquel Warburg
jugeait l’artiste excellent. Les œuvres de Donatello, de Dürer et de Rembrandt
sont pour lui des exemples de reformulation réussie de la forme tragique. La
notion de Pathosformel elle-même ne peut donc se comprendre que par rapport
à l’intensification du sentiment de l’existence propre à la tragédie et aux rites dio-
nysiaques dont elle a assuré le relais. Cela apparaît de façon particulièrement
claire dans l’étude sur « Dürer et l’Antiquité italienne » (1906), dont nous allons
reconstruire l’argumentation20.
Le premier pas de Warburg consiste à rapprocher un dessin de Dürer (Fig. 1),
une gravure anonyme issue du milieu de Mantegna qui représente la mort
d’Orphée (Fig. 2), et une formule gestuelle pathétique antique (Fig. 3) que
Warburg retrouve dans deux exemples d’art vasculaire grec21. Le style de la gra-
vure, qui est à la base du dessin de Dürer, est très proche de la fresque du Palais
ducal de Mantoue (Fig. 4), peinte par Mantegna avant 1470. Warburg décrit la
gravure anonyme comme une reprise « du typique langage mimique pathétique
de l’art antique, élaboré par la Grèce pour la scène tragique »22.
Dès son exorde, le texte construit une orchestration avec trois « interlocu-
teurs » : la formule gestuelle antique des vases grecs, la formule gestuelle moderne
18. Cf. en particulier le « Texte de clôture du séminaire sur Jacob Burckhardt » (dont l’original allemand
a paru en annexe à Berndt Roeck, « Aby Warburg Seminarübungen über Jacob Burckhardt im
Sommersemester 1927 », Idea. Jahrbuch des Hamburger Kunsthalle, 1991, X : 86-88), récemment traduit
en français par Diane Meur (Cahiers du Musée national d’Art moderne, 1999, 68 : 22-23).
19. Cf. Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1960,
trad. fr., Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Le Seuil, 1976 ;
Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Le Seuil, 1983 ; et Temps et récit. II. La Configuration du temps dans
le récit de fiction, Paris, Le Seuil, 1985.
20. A. Warburg , « Dürer und die italienische Antike », trad. fr. « Dürer et l’Antiquité italienne », in
Essais florentins…, op. cit., 1990 : 158 sq.
21. L’auteur de la gravure n’a sans doute pas pu connaître ces vases, découverts beaucoup plus tard, mais
il est probable, comme le montrent les dessins antiquisants de Mantegna et le carnet de Pollaiolo, que
des exemples de cette formule gestuelle aient été disponibles dès la deuxième moitié du XVe siècle en Italie
du Nord.
22. Aby Warburg, « Dürer und die italienische Antike », in Dieter Wuttke, ed., Ausgewählte Schriften…,
op. cit. , 1980 : 162.
Fig. 2  Maître anonyme ferrarais, La Mort d’Orphée, ca 1470, gravure sur cuivre (Hambourg, Kunsthalle)
Fig. 3  La mort d’Orphée, vase grec de Nola (Louvre)
de la gravure anonyme et de la fresque de Mantegna, et l’expérience pathétique-
ment intensifiée induite par la mimique de la tragédie antique. En reprenant la
formule gestuelle pathétique antique de la mort d’Orphée, Mantegna et le gra-
veur anonyme figurent une modalité de la « conception de la vie » qui serait com-
parable à celle qui caractérise l’expérience rituelle du tragique chez les Grecs.
Cependant, un quatrième élément s’ajoute à ce dialogue à trois et comble la dis-
tance qui séparait l’expérience du spectateur grec de celle du spectateur de la
fresque de Mantegna : c’est une tragédie moderne, la Favola di Orfeo, drame
d’Angelo Poliziano, mis en scène dans ce même Palais ducal de Mantoue en
1480. Le réseau s’enrichit ainsi d’un élément très important qui permet à
Warburg de montrer que le retour d’une façon intensément pathétique d’éprou-
ver l’expérience tragique ne se manifeste pas seulement dans les arts figuratifs
mais aussi dans l’expérience vécue par les spectateurs du drame de Poliziano. La
réélaboration de la tradition textuelle et figurative du mythe d’Orphée se
retrouve ainsi dans une forme intermédiaire entre l’art et la vie, à savoir dans un
spectacle théâtral de cour qui est aussi, nous le verrons, la « captation » savante
d’une action rituelle carnavalesque.
L’Orfeo de Poliziano est l’un des premiers textes profanes représenté sur scène.
Tout en n’étant pas une tragédie régulière, il réserve au héros un destin tragique
dans le sens grec, en insistant sur l’énorme démesure de la punition subie par
Orphée par rapport à ses deux erreurs : le fait de s’être retourné pour regarder
Eurydice et sa déclaration de vouloir désormais préférer l’amour homosexuel.
Orphée est donc mis à l’épreuve deux fois par la mort de son aimée, et finale-
ment déchiré et décapité par les bacchantes scandalisées par son choix homo-
sexuel et par sa déclaration misogyne. Grâce aux recherches de Nino Pirrotta23,
publiées pour la première fois en 1969, nous savons aujourd’hui que l’Orfeo de
Poliziano n’a pas été un épisode isolé, mais qu’il a été précédé et suivi par d’autres
fables tragiques comme celle de Cefalo e Procri, attribuée au Parmesan Francesco
dal Pozzo et mis en scène à Bologne en 1475. À propos de la structure métrique
de la scène de la mise à mort d’Orphée, Pirrotta arrive à des conclusions qui
auraient sans doute arrêté l’attention de Warburg : le chœur des bacchantes est
en effet un canto carnascialesco 24 (un chant du carnaval) qui était sans doute joué
selon la forme mimique et musicale de la moresca, une danse déchaînée, très
répandue dans l’Europe tout entière sous des formes différentes, et qui a beau-
coup intéressé Warburg, comme nous le verrons par la suite.
La datation exacte de la représentation de l’Orf e o de Poliziano aujourd’ h u i
e n c o re fait l’objet d’une discussion entre les spécialistes ; il semblerait cependant
f o rt probable qu’elle puisse avoir eu lieu pendant le banquet du dernier jour du
c a r n a val. Il a été re m a rqué par Stefano Carrai2 5 que la prise en compte de l’ o c c a-
sion carnavalesque est déterminante pour l’interprétation du texte : le re t o u r n e-
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23. Nino Pirrotta, Li due Orfei : da Poliziano a Monteverdi, Torino, Einaudi, 1975.
24. Warburg s’est intéressé aux canti carnascialeschi de Lorenzo de Medici dans son étude sur la Naissance
de Vénus de Botticelli et dans son texte sur les Intermezzi fiorentini.
25. In Angelo Poliziano, Stanze. Fabula di Orfeo, Stefano Carrai, ed., Milan, Mursia, 1988.
ment d’ Orphée vers Eu rydice est considéré depuis Boèce, comme l’ e xemple néga-
tif de l’homme qui ne sait pas se détourner des plaisirs de la chair, le dernier jour
du carnaval étant justement celui qui doit marquer la suspension des re l a t i o n s
sexuelles proscrites pendant le carême. D’après l’étymologie proposée par Carrai
c a rnascialesco serait un terme composé de c a rn e (la chair) et l a s c i a re ( l a i s s e r, aban-
donner la chair). La mise à mort d’ Orphée et les allusions sexuelles manifestes qui
associent dans la m o resca des bacchantes de Poliziano la jouissance du vin à la
jouissance de la chair composent donc les traits ambivalents d’une action théâtrale
de cour qui capte certains éléments du rite populaire du carnava l2 6.
En deux occasions, Warburg s’est occupé de la m o re s c a . Une représentation de
la danse par Israhel van Mechenem de la deuxième moitié du X Ve siècle et une
« danse pour le caleçon de l’école flore n t i n e » (1460 environ) (Fig. 6 et 7) sont
prises en considération dans son étude sur la mentalité bourgeoise flore n t i ne2 7. À
p a rtir des gravures et des tissus peints en style bourguignon répertoriés dans les
collections des Médicis, Warburg a montré comment l’émergence de la concep-
tion néoplatonicienne de l’ a m o u r, figurée de façon exe m p l a i re par la Naissance de
Vénus de Sa n d ro Botticelli, doit s’affirmer contre une conception rabelaisienne
dont témoigne la gravure illustrant la lutte furieuse de sept femmes pour un cale-
çon masculin. Sans entrer dans les détails de l’ h i s t o i re de cette danse, Warburg en
souligne l’origine cultuelle. En effet, pendant le Moyen Âge la m o re s c a était la plus
c é l è b re des danses armées, l’occasion de rejouer la lutte entre les chrétiens et les
Ma u res. Cependant, dans cette pre m i è re phase, les sources arabes de la m o re s c a e t
les jeux scéniques inspirés par la division et par le contraste entre les « Bl a n c s » et
les « No i r s » se confondent avec les souvenirs de danses tribales de fertilité exécu-
tées avec des bâtons ou sur des échasses, avec des sonnettes aux pieds ou aux
épaules, parfois autour d’un « homme noir », d’un « f o u » ou d’un « b o u f f o n ». Ces
danses du sabre culminaient dans une mise à mort symbolique suivie d’une résur-
rection. Elles ont été mises en rapport, pour cette raison, avec les danses de transes
des t a ra n t o l a t i du Sud de l’ Italie, vo i re même avec des rituels plus anciens2 8.
La relation entre la danse des bacchantes de l’Orf e o de Poliziano et la longue his-
t o i re de la m o re s c a est très féconde, surtout si l’on considère que, selon le mythe,
une fois découpée, la tête d’ Orphée aurait été transportée par un fleuve jusque dans
la mer pour atteindre ensuite l’île de Lesbos où elle aurait conti-
nué à livrer des oracles pendant des siècles. Il faut cependant avancer ave c
p rudence puisque la fable de Poliziano ne contient aucune allusion à la
« re n a i s s a n c e » d’ Orphée, même si nous pouvons supposer que cette conclusion du
récit mythique était connue d’une partie de l’assistance. En outre, la contamination
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26. Sur le rôle du Poliziano et de Lorenzo de Medici dans cette « captation », cf. Pierre Francastel,
« Imagination plastique, vision théâtrale et signification humaine », in La Réalité figurative, 2, Paris,
Denoël-Gonthier, 1965 : 201
27. A. Warburg, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine », in Essais Florentins…, op. cit., 1990.
28. Cf. Roberto Lorenzetti, La Moresca nell’ area mediterranea, Roma, Arnaldo Forni, 1991 ; Paul
Vanderbroeck, Vols d’âmes. Traditions de transe afro-européennes, Anvers, Snoeck-Ducaju & Zoon, 1997 ;
Moresca, images et mémoire du Maure [catalogue d’exposition], Marlène Albert-Lorca & Jean Marc
Olivesi, eds, Corte, Musée de la Corse, 1998.
Fig. 4 Andrea Mantegna, La Mort d’Orphée, av. 1470, fresque de la voûte du palais ducal de Mantoue
Fig. 5  La mort d’Orphée (gravure sur
bois (L’Ovide moralisé, 1484, Bruges)
Fig. 6  Israel van Meckenem,
Moresca, gravure
Fig. 7 Lutte pour les caleçons, École florentine, ca 1460 (Florence, Les Offices)
des danses populaires européennes est si forte que celles-ci paraissent constituer
un seul ensemble polymorphe, souvent appelé moresca, à l’intérieur duquel on
peut accomplir toute sorte de parcours reliant les termes les plus éloignés. En
effet, peu de traits communs semblent réunir la danse du sabre ou la morris dance
anglaise de la danse exécutée par sept hommes autour d’une femme qui donne
une pomme au meilleur danseur.
C’est ce type de danse qui est ridiculisé dans une autre gravure étudiée par
Warburg, où l’on trouve à la place de la belle femme (qu’il nomme Frau Venus)
une vieille qui se prépare à distribuer des saucisses aux danseurs (Fig. 8, la gra-
vure est reprise de la planche 32 de l’Atlas Mnemosyne 29 et est de Daniel Hopfer).
Ici, comme dans la lutte pour le caleçon, la moresca met en scène pour Warburg
le déchaînement des appétits les plus bas. La présence de ce type de gravure dans
la collection des Médicis signale, à ses yeux, la tenace survie d’une sorte de force
régressive à laquelle s’oppose l’idéalisation de l’amour affirmée par la poésie de
Pétrarque, par la philosophie néoplatonicienne de Marsile Ficin, et par la pein-
ture de Botticelli. Cependant, comme souvent chez Warburg, à cette conception
régressive de la moresca s’accompagne une évaluation positive qui fait des repré-
sentations bourguignonnes et nordiques de cette danse un signe qui va dans le
sens de la survivance du pôle dionysiaque de l’Antiquité classique, selon le mode
de la libération du mouvement30.
La table 32 de l’Atlas Mnemosyne semble liée à cette idée : on y retrouve les
exemples de moresca que nous avons cités, associés, entre autres, à une « danse des
singes » de Dürer, et à une « lutte entre carnaval et carême » de Hyeronimus
Bosch qui nous renvoie indirectement à l’occasion carnavalesque de l’Orphée de
Poliziano. Un groupe de dessins de Francesco Cossa et les fresques de Arcetri,
attribués à Pollaiolo (Fig. 9) constituent le point de médiation entre la distorsion
grotesque de la moresca des saucisses et le retour de la Pathosformel antique du
combat des nus, élaborée par Pollaiolo. Combat repris dans un dessin de Dürer,
et montré dans la planche 57 de Mnemosyne (Fig. 10), à côté de la Mort d’Orphée.
Par le montage des images dans cette planche, Warburg exhibe à la fois la diffé-
rence et la continuité entre les images qui témoignent de la survivance de rites
populaires et celles qui reprennent des formules gestuelles antiques.
Un élément nouveau, pouvant prendre une place importante dans la recherche
commencée avec l’article sur le dessin de Dürer en 1906, et ensuite élaborée dans
l’Atlas Mnemosyne par le montage des images a été introduit par Erwin Panofsky
dans le bref texte consacré à ce même dessin dans sa monographie de 194331.
Sans se référer directement à Warburg, Panofsky confronte le dessin de Dürer à
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29. Mnemosyne est le nom de l’atlas composé essentiellement d’images auquel Warburg travailla à partir
de 1923. Laissé inachevé, l’Atlas a été reconstitué par Marianne Koos, Gudrun Swoboda, Wilfream
Pichler, Werner Rappl, pour une exposition itinérante, accompagnée d’un catalogue. Cf Mnemosyne…,
op. cit., 1998. Une édition plus complète est parue, Aby Warburg, Gesammelte Schriften : Studienausgabe
II. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. par Martin Warnke & Claudia Brink. Berlin, Akademie Verlag, 2000.
30. Sur Warburg et l’image en mouvement, cf. P-.A. Michaud, Aby Warburg…, op. cit., 1998.
31. Erwin Panofsky, The Art and Life of Albrecht Dürer, Princeton, Princeton University Press, 1943, La
Vie & l’art d’Albrecht Dürer, trad. fr. par Dominique Le Bourg, Paris, Hazan, 1987.
une gravure tirée d’un Ovide moralisé imprimé à Bruges en 1484 (huit ans avant
le dessin de Dürer). L’image (Fig. 5) montre deux fois le personnage d’Orphée :
une première fois tandis qu’il fait la cour à un jeune homme et une deuxième fois
lorsqu’il gît, frappé par deux bacchantes. L’intention didactique du texte et de
son illustration est la condamnation du vice de l’homosexualité. Ici, la mise à
mort d’Orphée est une punition méritée et non pas, comme dans le texte de
Poliziano, une punition démesurée qui s’acharne sur le héros tragique. Panofsky
insiste sur la distance qui sépare la composition compliquée de l’illustration de la
« puissance de tragédie classique du dessin de Dürer », en soulignant la valeur de
la nudité qui « dévoile non seulement la nature du corps humain, mais aussi la
nature des pulsions humaines : en dépouillant l’homme de son “costume”, elle le
libère du manteau protecteur des conventions »32.
Cette phrase développe les idées de Warburg dans un sens plus explicitement
freudien : l’effet subversif du retour du nu antique dans La Mort d’Orphée de
Dürer serait dû à la figuration de pulsions féminines sadiques qui étaient censu-
rées, refoulées par les conventions sociales. Bien que cette clarification soit un
peu rapide et réductrice dans le contexte de sa monographie, l’argumentation de
Panofsky a pour nous une valeur spécifique, puisqu’elle nous permet d’enrichir
ultérieurement l’argumentation de Warburg de la façon suivante : Mantegna, le
graveur anonyme et Dürer, se seraient trouvés confrontés à une façon insatisfai-
sante de représenter l’épreuve tragique subie par Orphée, exemplifiée par l’Ovide
moralisé de Bruges. L’élaboration et la transformation radicale du schéma icono-
graphique traditionnel et de l’interprétation qu’il véhicule s’accomplissent à tra-
vers la reprise d’une formule gestuelle antique. Selon Warburg, le retour de cette
formule serait en mesure de devenir une forme « pathétiquement intensifiée » car,
comme Nietzche, il semble reconnaître aux Grecs à la fois une proximité avec une
forme d’affectivité archaïque et une première mise à distance de cette même
affectivité dans le théâtre tragique 33. Comme Freud, dont il connaissait quelques
travaux34, il semble également croire que l’affectivité la plus civilisée prend appui
sur une strate pulsionnelle archaïque qui demeure toujours en instance de retour.
Dans l’art occidental la Pathosformel, d’origine grecque serait donc un agent d’in-
tensification parce qu’elle est une forme capable de remettre en jeu la tension ori-
ginaire, et toujours active, entre l’archaïsme pulsionnel et sa mise en forme dans
le rite et dans l’iconographie.
À propos de cet aspect décisif de la théorie warburguienne, Salvatore Settis a
suggéré de situer la Pathosformel entre l’ethos et le pathos. L’ethos étant l’ensemble
des mécanismes de contrôle de soi que les individus d’une société partagent pour
les avoir intériorisés dès la première enfance ; le pathos est ce qui échappe à cette
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32. Ibid. : 62.
33. Sur Warburg et Nietzche, voir le texte du séminaire sur Jacob Burckhardt, et l’analyse de G. Didi-
Huberman, « Sismographies du temps…», op. cit., 1999.
34. En l’absence d’études spécifiques, nous ne savons pas exactement ce que Warburg avait lu de Freud.
Sûrement Totem et Tabou (1913) qu’il regrette de ne pas avoir à portée de la main lors de la préparation
de sa conférence sur le rituel du serpent. Cf. les « Notes inédites… », publiées par P.-A. Michaud en
annexe à son livre, Aby Warburg…, op. cit., 1998 : 266.
Fig. 8  Daniel Hopfer, Moresque burlesque, ca 1530 (Hanover, NH, Dartmouth College)
Fig. 9 Antonio Pollaiuolo,
Danseurs, fresque d’Arcetri,
Villa Galletti, Florence
Fig. 10  Aby Warburg, Planche 57 de l’Atlas Mnemosyne
instance de contrôle3 5. Les individus le perçoivent comme une épre u ve de perte de
soi. Les rites auxquels les formules gestuelles pathétiques sont toujours liées ont
a f f a i re à une instance de contrôle des affects qu’il faut constamment re n o u veler car
l’affectivité qu’ils essaient de mettre en forme n’a pu être intériorisée,
n’a pu devenir e t h o s . Comme Giorgio Agamben l’a si bien montré, la Pa t h o s f o rm e l
g recque n’est pas une formule archétype a-historique3 6. C’est, au contraire, une
t e n t a t i ve de solution, vo i re de thérapie de la « s c h i zophrénie de l’homme occiden-
t a l »3 7 qui s’est produite à un moment déterminé de son histoire et que son his-
t o i re n’a pas cessé de re f o r m u l e r. La Pa t h o s f o rmel est la mise en forme d’ u n e
situation existentielle qui se mesure à la limite de la condition humaine telle
q u’elle est conçue en Occident, elle présente la figuration plastique, textuelle ou
p e rf o r m a t i ve d’une é p re u ve et propose une modalité de la compréhension du
« d e s t i n », que les Grecs appelaient pathei matos : une sorte de travail du deuil
étendu à l’intelligibilité du monde. 
Ce que Warburg semble vouloir dire avec son étude de L a Mo rt d’ Or p h é e d e
D ü rer est que le retour de la Pa t h o s f o rmel antique à la Renaissance correspond à
un moment part i c u l i è rement intense de la prise en compte de la condition tra-
gique de l’homme occidental3 8. L’ a u t re élément décisif est que dans la culture
occidentale post-grecque les moments de prise en compte de la condition tra-
gique se manifestent sous la forme du n a c h l e b e n , à savo i r, comme le dit Agamben,
de la vie posthume de la civilisation païenne, de ses formules gestuelles et de ses
rites. Dans cette perspective, les formes les plus « h a u t e s » de l’élaboration des
mythes antiques (celles empruntées par Poliziano et par Dürer) peuvent re n c o n-
t rer les surv i vances folkloriques païennes (celles de la m o resca c a r n a valesque du
cœur des bacchantes). L’intensification pathétique, dont ces formes se chargent,
t ro u ve son origine dans la co-présence de valeurs opposées : la cruauté et la jouis-
sance des bacchantes, leur domination sur le héros masculin, le sacrifice de celui-
ci, sa souffrance, son inversion sexuelle, la punition démesurée qu’il subit, son
effet cathartique. Le développement de l’argumentation composée par Wa r b u r g
autour du dessin de Dürer montre comment la reprise d’un geste antique peut
« f a i re re ve n i r » quelque chose qui était éloigné dans le temps, mais qui était
demeuré toujours présent. L’ o rchestration du dialogue entre le théâtre et les sur-
v i vances folkloriques, que le spectacle de cour capte et transforme, nous a permis
de saisir un moment important de la mise en forme de ce « quelque chose » que
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35. Cf. Salvatore Settis, « Pathos und Ethos… », Vorträge aus dem Warburg-Haus…, vol. I, op. cit., 1997.
36. Giorgio Agamben, « Aby Warburg e la scienza senza nome », Aut-aut, 1984, 199-200 : 51-66, trad.
fr. par Marco dell’Omodarme in Giorgio Agamben, Image et mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998 : 9-43.
3 7 . Giorgio Agamben re p rend ici les mots employés par Warburg dans une note de son journal (3 avril
1929) publiée par E. H. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., 1986 : 303 : « So u vent, il me vient à l’ e s p r i t
que, en tant que psycho-historien, je cherche à établir la schizophrénie de la civilisation occidentale à par-
tir de ses images par un réflexe autobiographique : la nymphe extatique (maniaque) d’un côté, et le dieu flu-
vial mélancolique (dépre s s i f ) de l’ a u t re », trad. fr. par P.-A. Michaud, Aby Warburg…, op. cit., 1 9 9 8 : 234.
38. Au sujet de la découverte du Laocoon en 1506 : « On ne fit que trouver ce qu’on avait depuis long-
temps cherché, et donc déjà trouvé, dans l’Antiquité : la forme stylisée en sublime tragique, susceptible
d’exprimer des valeurs-limite de l’expression mimique et physionomique » (A. Warburg, « Dürer… », in
Essais florentins…, op. cit., 1990 : 164).
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Warburg nommait « la conception de la vie » de l’homme de la Re n a i s s a n c e.No u s
a vons constaté que cette formulation est une re-formulation puisqu’elle passe par
la reprise moderne d’une formule gestuelle et d’un récit mythique inventé par les
Grecs et « m o r a l i s é » par le Moyen Âge chrétien. Cette re-formulation a pu deve-
nir une f o rme interm é d i a i re dans la Fa vola d’ Orf e o du Poliziano en se greffant sur
la surv i vance du rite du carnaval dont elle épouse savamment la forme.
Après la période d’intense retour de la forme tragique « à la grecque » de la
fin du Quattrocento, époque que Warburg considérait comme exemplaire du
nachleben de l’antique, la Pathosformel n’a pas cessé de resurgir, bien que sous
des formes différentes.
Nous allons essayer de le montrer en composant un ensemble de textes et
d’images reliés dans un réseau comparable à celui de « la mort d’ Or p h é e ». Il s’ a g i t
de « la mort de Clorinde », un épisode de la J é rusalem délivrée du Tasse (1581),
poème épique qui a engendré un nombre important de tableaux, de gravures, de
pièces de théâtre et de ballets3 9. Comme la m o re s c a , la J é rusalem délivrée est une ve r-
sion du combat entre les chrétiens et les Ma u re s . L’énorme succès populaire de ce
poème sophistiqué est lié à son rapport avec des formes ritualisées du récit mythique
des croisades comme les m a g g i , une fête encore aujourd’hui vivante dans le nord et
dans le centre de l’ Italie et sous une forme différente en Espagne, en Corse et en
Amérique latine4 0. L’épisode de la mort de Clorinde raconte comment le héros chré-
tien, Tancrède, tue dans un duel son aimée, la guerrière musulmane Clorinde, qu’ i l
a prise pour un homme puisqu’elle était cachée sous une armure anonyme. Comme
les interprètes du poème n’ont pas manqué de le souligner, il s’agit d’un épisode qui
c o r respond au plus parfait des schémas de la tragédie réussie selon Aristote : celui
qui associe dans un seul moment critique la péripétie, l’agnition, et le pathos (l’ e f-
fet violent provoqué par un assassinat sur la scène). L’a m a rtia de Tancrède, son
e r reur dans l’identification de l’ennemi, est la matrice de l’ambiguïté de l’épisode et
de la superposition paradoxale de valeurs opposées qui caractérise le duel. Il faudrait
analyser dans le détail l’ensemble du récit avec ses prémisses et ses conséquences41 ;
nous nous limitons ici à rappeler comment, une fois abandonnées les règles cour-
toises du combat cheva l e resque, le duel dégénère en un affrontement bestial où les
f i g u res de la pulsion érotique se mélangent à celle de l’élan destructeur le plus
39. Cf. La Jérusalem délivrée du Tasse. Poésie, peinture, musique, ballet, Giovanni Careri, ed., Paris,
Klincksieck-Musée du Louvre, 1999, et Giovanni Careri, Gestes d’amour et de guerre : le Tasse aux origines
de l’image-affect, Paris, Desclée de Brouwer,  2003, à paraître.
40. Sur les relations entre les maggi et la moresca, voir Gian Paolo Borghi, Romolo Fiori & Giorgio
Vezzani, « La moresca e il maggio drammatico : appunti e documenti », in R. Lorenzetti, La Moresca…,
op. cit., 1991 ; Roberto Lorenzetti, « La moresca, permanence et variations d’un rituel européen », in
Moresca images et mémoire…, op. cit., 1998 ; Giorgio Vezzani, « Théâtre populaire en Italie : il maggio
drammatico », in ibid.
4 1 . J’ai proposé une pre m i è re lecture de l’épisode dans « Tancrède et Clorinde : surprise, pre s s e n t i-
ment, répétition », in La Su r p r i s e . Actes du 6e colloque du Cicada ; textes réunis par Be rtrand Ro u g é ,
Pau, Presses unive r s i t a i res de Pau (« Publications de l’ Un i ve r s i t é »),1998. Je prépare actuellement une
l e c t u re plus articulée pour mon livre , Gestes d’amour et de guerre…, op. cit., à paraître. Une autre lecture
« aristotélicienne » du combat a été proposée par Stefano La Via, « Le combat re t rouvé. Les “p a s s i o n s
c o n t r a i re s” du “divin Tasse” dans la représentation musicale de Monteverdi », in La Jérusalem délivrée du
Tasse. Poésie…, op. cit., 1999 : 109 sq. et n. 39.
extrême, jusqu’à la « re c o n n a i s s a n c e » de l’identité de Clorinde qui révèle à Ta n c r è d e
la disjonction tragique entre son désir d’ a m o u reux et son destin d’homicide. Ce
moment correspond à la conversion religeuse de l’ h é ro ï n e : Tancrède découvre son
visage alors qu’il se prépare à lui administrer le baptême qu’elle lui a demandé.
Le héros est alors engagé dans l’épreuve tragique : il ne peut accorder son passé
d’amoureux avec son présent d’homicide et d’administrateur du sacrement. Une
formulation figurative de cette lacération soudaine du temps, qui est consub-
stantielle à cette épreuve, est à la base de la composition du tableau de Domenico
Tintoretto (1602) (Fig. 13)42. Il est construit à partir d’un principe de « crase
visuelle »43 qui se manifeste dans la rencontre de deux ellipses : une ellipse dyna-
mique renfermée entre l’élan homicide de Tancrède et le don du baptême, et une
ellipse statique renfermée dans la superposition, chez Clorinde, de la posture de
la mort violente avec celle de la conversion. L’extraordinaire raccourci condense
dans la figure de Tancrède celui qui donne la mort et celui qui donne la vie,
l’assassin, l’amant et le témoin malheureux de l’effet fatal de sa propre action. La
condensation de plusieurs formules iconographiques dans la figure de Clorinde
fait de l’héroïne une figure composite : le guerrier mort en bataille, la femme vio-
lée, la convertie et la martyre chrétienne. Dans le tableau, l’image du combat et
du viol se fond dans l’image du baptême. Le poète décrit Clorinde blessée
comme « la vierge transpercée », soulignant ainsi l’ambiguïté du combat. La com-
plexe condensation des figures dans le tableau pousse plus loin encore le seuil de
cette ambiguïté. Mais la construction du dialogue entre l’image et le poème s’en-
richit ultérieurement si nous introduisons le point de vue de la Pathosformel. Pour
en rendre compte, nous allons nous arrêter sur les vers qui décrivent la dernière
blessure subie par Clorinde :
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« Spinge egli il ferro nel bel sen di punta
che vi s’immerge e’l sangue avido beve ;
e la veste, che d’or vago trapunta
le mammelle stringea tenera e leve
l’empie d’un caldo fiume. »
« Il touche son beau sein de la pointe de
son fer, / qui s’y plonge et boit avidement
son sang ; / et la précieuse étoffe, brodée
d’or, /qui enveloppait ses seins d’une caresse
légère, / est inondée par un flot tiède. »44
« Deliberossi far la sua vendetta
e pose in resta una possente lancia
e gli percosse acerbamente il petto
sotto la poppa manca e trapassollo
onde la stese moribunda al piano. »
« Il décida d’accomplir sa vengeance
dressa sa lance puissante
et lui toucha le sein
sous la mamelle gauche et le transperça
en la faisant tomber mourante au sol. »
42. Cf. S. Marinelli, Tancredi battezza Clorinda, in Tasso e le arti figurative, a cura di Andrea Buzzoni,
Bologna, Nuova Alfa, 1985 : 247-248 ; Carolyn Wilson, « Domenico Tintoretto’s Tancredi Baptizing
Clorinda : A Closer Look », Venezia Cinquecento (Rome), 1993, 6 : 121-138.
43. Crase, du grec krasis, « mixture » : indique en grammaire l’opération qui unit deux termes de façon
si intime que l’on ne perçoit qu’un seul son.
44. Jérusalem délivrée…, op. cit., 1999 : XII, 65, 66.
Nous pouvons considérer ces vers comme la réécriture d’un passage de L’Italie
délivrée par les Goths de Trissino (1547), poème épique dans lequel Turrismunde
tue Nicandra sans le vouloir :
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Ces vers peuvent jouer dans l’argumentation le même rôle de repoussoir que la gra-
v u re de Bruges dans l’analyse de Panofsky du dessin de Düre r : il s’agit d’une for-
mulation insuffisamment pathétique que le poète peut intensifier en intro d u i s a n t
une antique formule du pathos. Et en effet le Tasse a réutilisé et condensé dans sa
b l e s s u re trois blessures de l’É n e i d e de Virgile. L’épée qui « boit avidement le sang »
p rovient de la mort de Camille dans le onzième livre, la précieuse étoffe brodée d’ o r
et tachée de sang vient de la mort de Lausus dans le dixième livre et le « f l e u ve
t i è d e » de la mort de Sulmon dans le neuvième livre. Ces trois blessures virgiliennes
ont en commun une forte dimension tactile et visuelle ainsi que l’insistance sur
l’acte de blesser conçu comme une forme de pénétration. La résurgence des bles-
s u res de Camille et de Lausus transporte dans la blessure de Clorinde le souve n i r
de deux célèbres victimes d’une violence masculine déchaînée et bestiale : la belle
vierge et le jeune garçon, victimes part i c u l i è rement pathétiques non seulement par
leur faiblesse mais aussi par leur attirante beauté. Après avoir tué Lausus, Enée fait
i n t e r ro m p re la bataille pour lui donner des funérailles solennelles, comme si, par ce
rituel, il voulait re venir à une forme civilisée de guerre après avoir cédé à un élan
a g ressif exc e s s i f. Dans le poème du Tasse, le baptême de Clorinde joue un rôle civi-
lisateur comparable aux funérailles de Lausus, en transformant la mort de l’ h é ro ï n e
musulmane en une forme singulière de mart y re chrétien. Dans les deux cas l’ e x p é-
rience douloureuse de la mort violente est conve rtie par le rite en une « b e l l e
m o rt » : « m o rt mémorable du jeune et courageux guerrier » pour Lausus, « m o rt
j oyeuse de la femme conve rtie et sauvée » pour Clorinde.
En poursuivant notre expérimentation nous pouvons considérer le tableau
comme l’élaboration d’une gravure de Augustin Carrache (Fig. 11) réalisée en
1590, à partir d’un dessin de Bernardo Castello. Dans la construction de notre
argumentation la gravure occupe la même position que les vers de Trissino : une
forme insatisfaisante que le peintre intensifie en réutilisant une formule gestuelle
pathétique antique : celle du Galate mourant du musée archéologique de Venise45
(Fig. 12). Comme le Galate, la Clorinde de Domenico Tintoretto n’est ni tout à
fait vivante ni tout à fait morte. La jambe gauche semble encore tendue, mais elle
pourrait aussi être simplement posée sur une aspérité du terrain. Le sang coule
encore de la blessure, les yeux sont ouverts, mais la couleur du visage est livide.
La présence à la fois de la vie et de la mort est l’une des caractéristiques majeures
du Galate dont la tête abandonnée contraste avec la tension musculaire du corps.
Domenico Tintoretto a transposé dans la posture de Clorinde l’ambiguïté du
Galate, en la traduisant dans le langage chrétien de l’extase à travers l’intégration
d’une troisième formule gestuelle : celle de la conversion de saint Paul, telle
qu’elle apparaît, par exemple, dans la Conversion de saint Paul de Jacopo
Tintoretto ou dans celle de Francesco Salviati. La posture de conversion soudaine
4 5 . L’association de la figure de Clorinde à celle du Galate mourant du Musée archéologique de Venise est
due à Carolyn Wilson, « Domenico Ti n t o re t t o’s Ta n c redi Baptizing Clorinda : A Closer Look…», Venezia
Cinquecento…, op. cit., 1993. Je remercie Anna Vivante de m’avoir autorisé à reproduire sa photographie
« tintorettesque » du Galate de Venise.
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Fig. 11  Agostino Carracci, d’après Bernardo Castello, Baptême de Clorinde
(in Torquato Tasso, La Gerusalemme Liberata, Genova, Guastavini, 1590)
Pages suivantes : Fig. 12  Galate mourant
(sculpture hellénistique du Musée archéologique,Venise)
Fig. 13  Domenico Tintoretto, Baptême de Clorinde, ca 1602
(Houston, Museum of Fine Arts, Samuel H. Kress Collection)
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en réponse à une manifestation divine puissante et inattendue est particulière-
ment adaptée à la représentation de la soudaine conversion de Clorinde. Celle
de Saul, est, par ailleurs, la formule iconographique typique de la « conversion de
l’ennemi », comme pour Clorinde46. Dans les vers du Tasse, et de façon plus
explicite dans le tableau de Domenico Tintoretto, le baptême devient le transit à
travers la mort décrit par saint Paul comme une participation à la mort et à la
résurrection du Christ. Le passage entre le rouge sombre et l’argent éclatant ren-
force le sens sacrificiel de la scène. L’abandon de Clorinde ouvre pourtant une
autre forme d’ambiguïté : la guerrière est allongée sous son ennemi-amant dans
une posture érotique troublante qui rappelle la « vierge transpercée » du poème.
La présence de l’image du viol à l’intérieur de celle du baptême est symptoma-
tique d’une interprétation radicale qui ne cache ni la violence du « retour à
l’ordre » dont Clorinde a été l’objet, ni la dimension sadique de la scène. Le che-
valier qui ne connaît pas la peur est transformé en « femme », la musulmane
devient chrétienne et celle qui ne voulait pas aimer est maintenant amoureuse de
Dieu ainsi que de celui qui l’a mortellement blessée. L’administration du sacre-
ment convertit l’agression en don de salut éternel et achève ce retour à l’ordre,
aussi radical que soudain. 
La reprise de la figure du Galate mourant transporte dans le tableau de
Domenico Tintoretto l’image troublante d’une violence sensuelle, d’une posture
qui exprime à la fois la souffrance et la jouissance. Transformée par le sacrement
du baptême, et reformulée à travers son montage avec la figure de la conversion
de saint Paul, la formule pathétique antique devient une forme positive d’intense
contact avec le divin, sans perdre pour autant son ambiguïté.
Nous avons constaté que l’un des « p o n t s » qui relie le poème et le tableau
consiste en la gestualité ritualisée du baptême, une configuration susceptible de
r é a c t i ver chez le lecteur et le spectateur le souvenir de l’expérience sacramentelle
du salut, bien qu’il s’agisse d’un rite représenté et non pas d’une action rituelle
p ro p rement dite. Par ailleurs, la présence de la figure de saint Paul dans le mon-
tage qui compose la posture de Clorinde re n f o rce la valeur de « c o n ve r s i o n » du
s a c rement et sa signification de mort et renaissance, un motif auquel la figure du
saint était fortement liée dans des contextes rituels réguliers, contrôlés par l’ É g l i s e ,
mais aussi dans des contextes moins réguliers, comme celui des « t a ra n t o l a ti » d e s
Pouilles dont saint Paul est le patron4 7. Par rapport à la mort sans rédemption
d’ Orphée, la mort de Clorinde peut être considérée comme une transformation
radicale. Il faut cependant rappeler que Tancrède semble vouloir résister à la solu-
tion rédemptrice et demeurer dans une condition tragique « à la gre c q u e » .
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46. Je remercie Daniel Arasse d’avoir attiré mon attention sur cet aspect de la conversion de Clorinde
lors d’un séminaire commun du Centre d’histoire et théorie des arts de l’EHESS de Paris en 1998.
47. Cf. Paul Vandenbroeck, Vols d’âmes…, op. cit., 1997 : chap. 6 : « La chute. St Paul patron de la
taranta » ; Vittorio Macchioro, Orfismo e paolinismo, Montevarchi, Casa editrice cultura moderna, 1922 ;
G. Di Mitri, « Le radici orfiche e l’innesto paolino sul tronco del tarantismo. Ipotesi e indizi per un’ar-
cheologia del sapere », in Scritti di storia pugliese in onore di Feliciano Argentina, ed. Michele Paone,
Galatina, Editrice Salentina, 1996, I : 11-18.
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Face à cette attitude, Pierre l’Ermite essaie, par un long sermon, de convaincre
Tancrède à se repentir de sa véritable faute – avoir aimé une infidèle –, déplaçant
ainsi sur le désir le poids de son erreur tragique « à l’antique » : ne pas l’avoir
reconnue. Le « réseau mort de Clorinde » fait donc émerger une forte tension
entre une forme tragique chrétienne, fondée sur les notions de péché et de
rédemption et une forme tragique « à la grecque ». La démesure « à l’antique »
entre la punition de Tancrède et son erreur est en effet en partie comblée par une
deuxième « erreur » : l’élan fatal de sa pulsion érotique qui trouve sa manifesta-
tion ambiguë dans le combat. Cette correction chrétienne de la forme tragique
implique un déplacement significatif de l’obscure source du destin tragique. De
la volonté des dieux inexplicable, mystérieuse et extérieure, elle se déplace dans
une source affective intérieure, elle aussi mystérieuse et inexplicable49.
La confrontation entre La Mo rt de Clorinde et La Mo rt d’ Or p h é e nous permet
donc d’ a m o rcer une réflexion sur la christianisation de la forme tragique à
l’époque de la contre-réforme. Du point de vue de Warburg, on pourrait la décrire
comme un nouvelle forme de travestissement chrétien des formules pathétiques
antiques re t rouvées par les auteurs de la Renaissance, phénomène, par cert a i n s
aspects, comparable à l’antiquité du Moyen Âge chrétien par rapport à l’ A n t i q u i t é
classique. Cependant, comme nous avons essayé de le montre r, la résurgence des
formules textuelles et figuratives antiques engendre dans le cas de la mort de
Clorinde une forme d’intensification comparable à celle de la mort d’ Orphée. La
reprise de la figure du Galate moura n t et des blessures virgiliennes charge d’ a m b i-
guïté et le texte et le tableau. Elle permet le retour d’une formulation gestuelle de
la souffrance qui entre en tension avec les gestes du rite chrétien du baptême et
fait surgir l’image des surv i vances folkloriques des rites païens d’origine arc h a ï q u e
qui se sont reconstitués autour de la figure de la conversion de saint Pa u l .
On pourrait nous objecter, à juste titre, que la relation à l’action rituelle est
dans ce deuxième cas moins directe que dans le premier, puisqu’elle repose uni-
quement sur une représentation du rite et non pas sur une action réellement exé-
cutée. D’autre part, le tableau de Domenico Tintoretto n’est pas un tableau
d’église ni un objet rituel au sens propre. Cependant la figuration du rite a été si
profondément modifiée dans sa forme, que le tableau ne peut être interprété que
comme un « discours en peinture » sur le rite du baptême et sur la conversion. Ce
48. Jérusalem délivrée…, op. cit., 1999 : XII, 77.
49. Cf. Giorgio Bàrberi Squarotti, « Il tragico tassiano », in Torquato Tasso e l’Università, Firenze, Leo S.
Olschki, 1997 : 3-31 ; Paola Mastroccola, « Tasso e la teoria della tragedia », in ibid. : 279-288.
« Vivro’ fra i miei tormenti e le mie cure,
mie giuste furie, forsennato, errante ;
paventaro’ l’ombre solinghe e scure
che ‘l primo error mi recheranno innante,
e del sol che scopri’ le mie sventure,
a schivo ed in orrore avro’ sembiante.
Temero’ me medesmo ; e da me stesso
sempre fuggendo, avro’ me sempre appresso. »
« Je vivrai avec mes tourments, mes angoisses,
mes justes furies, forcené, vagabond ;
dans l’effroi de la solitude et des ténèbres
qui me représenteront ma première erreur,
et j’aurai en horreur et en exécration l’image
du soleil qui m’a révélé mes malheurs.
J’aurais peur de moi-même ; et me fuyant
toujours je serais toujours poursuivi de moi-
même. »48
« discours » comporte un allusion indirecte à l’intensification de l’expérience
mystique des femmes, caractéristique de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle,
et plus particulièrement à la participation des sens et de l’imagination dans le rap-
port à l’action de grâce 50. Étant intégrée dans une fiction littéraire, en dehors des
règles plus strictes de la peinture d’église, la représentation du rite dans Le
Baptême de Clorinde a été l’occasion pour le peintre de faire apparaître à la limite
du figurable l’ambiguïté du désir engagé dans la relation au divin. Agent invo-
lontaire de l’action de grâce, Tancrède ne se satisfait pas de ce rôle, comme cela
arrive dans d’autres tableaux sur le même sujet 51 ; son déséquilibre et sa chute
imminente figurent la tension non résolue entre le « tragique chrétien », déter-
miné par la figure de la conversion, et la survivance du « tragique à la grecque »,
tel que la première Renaissance l’avait redécouvert.
À côté d’interprétations, radicales, élitaires et néanmoins significatives, comme
Le Baptême de Clorinde de Domenico Tintoretto52, la Jérusalem délivrée du Tasse
a été aussi à l’origine d’un certain nombre de spectacles, et notamment de ballets
de cour, qui permettent d’affronter plus directement la question de la forme
intermédiaire puisqu’ils ont tous les caractères d’une action ritualisée. Nous allons
nous arrêter sur La Délivrance de Renault, ballet dansé par Louis XIII en 161753.
Dans cette pièce, la dialectique entre l’allégorie morale et la satire joue un rôle
déterminant non seulement par la présence d’éléments burlesques entremêlés à
des composantes dramatiques et allégoriques, mais aussi par l’ambiguïté carna-
valesque qui caractérise le spectacle. Le ballet burlesque proprement dit ne s’est
développé pleinement que pendant la décennie suivante et, en particulier, entre
1624 et 162754. Mark Franko a mis en relief la portée subtilement subversive de
ce genre de spectacle, souvent parodique, par rapport aux productions comman-
ditées par Richelieu. Les traits dominants du ballet burlesque sont la forme
ouverte, inaccomplie, anti-allégorique, proche du non-sens et de la gestion car-
navalesque du mouvement du corps du danseur et de ses costumes. La Délivrance
de Renault, ballet commandité par le roi, est, par contre, caractérisé par une
forme dramatique assez bien construite, une importante composante allégorique
et par des figures de danse assez conventionnelles. Cependant, bien que sous une
forme atténuée, le burlesque et l’ambiguïté carnavalesque non seulement demeu-
rent, mais sont l’objet d’une élaboration particulièrement intéressante, liée à la
présence du corps du roi sur la scène du ballet. En effet, alors que la représenta-
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50. Cf. Jacques Le Brun, « Rêves des religieuses. Le désir, la mort et le temps », Revue des Sciences
humaines, 1988, 211 : 27 sq. ; G. Careri, Le Bernin : montage des arts et dévotion baroque, Paris, Usher,
1990 : chap. II.
51. Cf. par exemple Le Baptême de Clorinde d’Ambroise Dubois (1600) au Musée national du château
de Fontainebleau et Le Baptême de Clorinde de Sisto Badalocchio (1601) de la Galleria Estense de Parme.
52. J’analyse un certain nombre de ces tableaux dans Gestes d’amour et de guerre… , à paraître.
53. Cf. P. Lacroix, Ballets et mascarades de cour de Henri II à Louis XIV ( 1581-1652), Paris, 1868-1870 ;
repr. Genève, Slatkine, 1968, II : 100-135, ballet dit de La Délivrance de Renault (livret d’Estienne
Durand) bien que le livret original s’intitule Discours au vray du Ballet dansé par le Roy, le dimanche XXIX
jour de janvier…, À Paris, par Pierre Ballard imprimeur.
54. Mark Franko, Danse as Text Ideologies of the Baroque Body, Cambridge, Cambridge University Press,
1993 : 63 sq.
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tion du « corps politique » du roi par l’écrit et par l’image se fonde sur l’absence
de son corps naturel, dans le ballet le corps politique du roi et son corps naturel
se trouvent exceptionnellement réunis55. L’épisode auquel le ballet se réfère
raconte comment deux émissaires de Godefroy, le chef de l’armée chrétienne qui
assiège Jérusalem, arrivent à délivrer Renaud que la magicienne musulmane
Armide avait transporté sur son île pour jouir avec lui des plaisirs
de l’amour. À la fin de La Délivrance de Renault, Louis XIII danse le rôle de
Godefroy ; son corps naturel et son corps politique se trouvent associés en une
seule entité. Si l’on considère l’ensemble du ballet, il faut cependant tenir compte
du fait que le roi danse aussi le rôle d’un démon du feu au service d’Armide. Sa
personne est donc partagée entre deux personnages, prise dans un jeu qui fait
apparaître un image royale double et ambiguë. Selon la terminologie de Blaise
Pascal, réélaborée par Louis Marin et réutilisée à son tour par Mark Franko, la
figure du roi en démon du feu n’est pas une représentation de son pouvoir mais
une figure énergétique non codifiée de sa force : à savoir de quelque chose qui
d’ordinaire est « mis en réserve » dans les signes du pouvoir56.
D’après la lecture pascalienne de Louis Marin il ne faut pas penser le pouvo i r
royal comme une entité préexistante que les représentations ne feraient que re p ro-
d u i re par l’écrit ou par l’image. Le pouvoir est représentation, il n’existe qu’à trave r s
l’efficace de ses signes. Pour Pascal, l’idée de la préexistence du pouvoir par rapport
à sa représentation re l è ve de la croyance en une fable, une sorte de mythe fondateur
qui raconte un affrontement violent et généralisé dans lequel le plus fort (le roi) a
triomphé. Le monarque se présente comme ayant renoncé à user de cette f o rc e a b s o-
lue. Les statues équestres, les grandes fresques, les médailles, les écrits historiques, les
grands aménagements urbanistiques sont les signes qui représentent le p o u voir du ro i
en remplaçant sa f o rc e. La représentation est donc pour Marin l’opération qui met
la f o rc e « en réserve » dans les signes, en transformant la forc e en p o u vo i r, lequel n’ e s t
que la manifestation de la capacité de l’usage légitime de la force exprimé en forme
symbolique. Le roi peut ainsi limiter l’usage effectif de la force aux situations les plus
extrêmes, confiant dans le pouvoir de la représentation pour maintenir et étendre
son autorité. Selon Franko, le ballet de cour serait donc une exception notable à tra-
vers laquelle les figures de la f o rc e ( a g re s s i ve et érotique) du roi se manifestent parf o i s
en tant que telles. Cela part i c u l i è rement dans certains ballets dansés par Louis XIV
qui a assumé, entre autres, les rôles d’une furie et d’une coquette5 7.
55. Mark Franko « The King Cross-Dressed : Power and Force in Royal Ballets », in Sara Melzer &
Karthryn Norberg, eds, From the Royal to the Republican Body. Incorporating the Political in Seventeenth
and Eigteenth Century France, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1996 : 64-84. Louis
Marin, Le Portait du roi, Paris, Éd. de Minuit, 1981, et « Discours du pouvoir /pouvoir du discours :
commentaires pascaliens », in Discours Pouvoirs, textes réunis par Ross Chambers, Ann Arbor, MI,
Michigan Romance Studies, 1982 (réédité in Pascal et Port-Royal, Paris, PUF-Collège international de
philosophie, 1997).
56. Cf. Mark Franko, « La théâtralité de Louis XIII et Louis XIV dans leurs rôles travestis dans les bal-
lets de cour du XVIIe siècle », contribution au colloque Molière : du masque au caractère, organisé par le
Centre de recherches Cultures et civilisations du XVIIe siècle européen, Université de Bourgogne, Dijon,
20 mars 1999.
57. M. Franko, « The King Cross-Dressed…», in Sara Melzer & Karthryn Norberg eds, From the Royal
to the Republican Body…, op. cit., 1996.
Avec La Délivrance de Renault nous avons plutôt affaire à un objet complexe
dans lequel l’exhibition de la forc e et la représentation du pouvoir se côtoient. En
re p renant une notion utilisée par Le Tasse dans l’Allégorie du poème5 8 on pourrait
d i re que la figure du démon du feu qui présente la f o rce du roi re l è ve de son i ra s-
c i b i l i t é , à savoir d’un potentiel affectif indifférencié et non encore soumis à un
contrôle. La maîtrise de cette force est mise en forme par le passage du rôle de
démon du feu au rôle de Go d e f roy, par lequel s’affirme la renonciation au plaisir
et au déploiement de l’ a g ressivité. Elle correspond à la mise en réserve de la forc e
du désir qui permet le retour à l’ o rd re symbolique de la représentation du pouvo i r.
Le ballet de La Délivrance de Renault est porteur d’intentions de pro p a g a n d e
politique mais il est aussi chargé de motivations moins explicites, non moins fon-
damentales, liées à sa dimension carnavalesque et à la mémoire rituelle séculaire
qui lui est associée. Il est donc pris dans une double actualité : une actualité poli-
tique, à laquelle il fait allusion à travers l’allégorie, et une actualité « a n t h ro p o l o-
g i q u e » liée au carnaval, période durant laquelle le ballet a été dansé. Cela implique
la coexistence d’une temporalité carnavalesque, réglée par la régénération cyc l i q u e
des énergies naturelles et humaines, avec une temporalité historique immobile,
réglée par l’impératif politique de confirmer l’ o rd re établi (la référence aux événe-
ments contemporains n’étant que l’affirmation exe m p l a i re de la capacité royale de
rétablir l’ o rd re dans une temporalité figée, imperméable aux changements).
La signification politique du ballet a été considérée comme l’élément dominant
par Ma r g a ret Mc Gow a n ; elle a interprété ce spectacle comme une annonce de la
prise de pouvoir du jeune ro i5 9, de la disgrâce de la reine Mère et de son « m i n i s t re » ,
le favori Concino Concini. L’entrée qui clôt le ballet, avec Louis-Go d e f roy placé au
sommet d’une pyramide (Fig. 14) et adoré par ses courtisans, laisse peu de doute
quant à la signification politique du sujet, choisi par le roi lui-même. Sans doute
Louis XIII a-t-il voulu signifier à la reine Mère et à son favori sa détermination et
a d resser un message de fermeté au parti des Grands et aux protestants du sud du
pays. La distribution des rôles confirme cette lecture « p o l i t i q u e », puisque le per-
sonnage de Renaud a été dansé par de Luynes, gentilhomme favori du roi, très actif
dans l’assassinat de Concini dont il obtiendra les biens et les fonctions.
Margaret McGowan a, d’autre part, insisté sur le fait que le jeune héros du bal-
let se soustrait au pouvoir d’une femme (Armide), tout comme le jeune roi se
prépare à se soustraire au pouvoir de sa mère. La part importante prise par la ridi-
culisation de la perte des pouvoirs magiques d’Armide a aussi été interprétée dans
ce sens. Cette lecture, centrée sur l’analyse du contenu narratif du ballet et sur le
rapport à l’actualité politique immédiate, ne doit cependant pas faire oublier
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58. Placée à l’ouverture du poème l’Allégorie est un bref texte qui décrit le poème comme un corps
humain formé et composé de différents membres et puissances qui sont incarnés par les divers person-
nages. Le rôle de la tête, qui signifie la puissance supérieure de l’intellect, est attribué à Godefroy. Le rôle
de la main, qui signifie une puissance inférieure, mais nécessaire à la réussite de l’entreprise est nommée
« puissance irascible ». Elle est interprétée par Renaud. Cf. André Rochon, « Les pièges de l’érotisme dans
la Jérusalem délivrée », in Au Pays d’Éros. Littérature et érotisme en Italie, de la Renaissance à l’âge baroque,
Paris, Université de la Sorbonne nouvelle, 1986 ; G. Careri, « Le retour du geste antique : amour et hon-
neur à la fin de la Renaissance », in G. Careri, ed., La Jérusalem délivrée…, op. cit., 1999 : n. 39.
59. Margaret McGowan, L’Art du ballet de cour (1581-1643), Paris, Éditions du CNRS, 1964 : 101,
Fig. 16  Renaud découvrant le reflet de son visage dans l’écu,
arrache la chaîne qui le liait et rejoint ses sompagnons (BN F)
Fig. 17  1. Le roi en démon du feu ; 2. M. de Luynes… faisant
Renault ; 3. Le Chevalier de Vendôme…, le démon des eaux ;
4. M. de Menpoullan en esprit de l’air (BNF)
Fig. 14  Ballet de la délivrance de Renaud : Dernière entrée
Le roi accompagné de ses douze seigneurs
(Bibliothèque nationale de France)
Fig. 15  La montagne des démons,
le roi et les douze démons (BNF)
Fig. 18  Bibliothèque nationale de France Fig. 19  Le grand ballet final (BN F)
Fig. 20  Six monstres d’Armide
vaincus par les défenseurs de Renaud (BN F)
Fig. 21  Armide et ses démons (BNF)
Fig. 22  Tortues, limaçons, écrevisses dont surgissent les démons d’Armide (BN F)
l’importance de la danse elle-même (avec toutes ses composantes) et de l’actua-
lité « carnavalesque » du ballet60.
Elle décrit le ballet de La Délivrance de Renault en le divisant en cinq scènes
principales selon les changements du décor. Elle se fonde sur le l i b retto d’ E s t i e n n e
Durand et sur les cinq gravures d’auteur anonyme qui l’ i l l u s t rent. La pre m i è re
scène (Fig. 15) représente une montagne percée de grottes dans lesquelles Re n a u d
et les démons d’Armide se reposent. Le roi incarne le démon du feu, ses gentils-
hommes sont les démons de l’eau, de l’ a i r, de la chasse, des fous, du jeu, des ava-
ricieux, des villageoises, des Ma u res, de la guerre, et de la vanité. Certains d’ e n t re
eux sont les personnifications des défauts moraux d’Armide ou des effets néfastes
des vices qu’elle incarne, d’ a u t res personnifient les éléments naturels qu’elle mani-
pule grâce à sa magie. Ces démons, récite le l i b re t t o, d e vaient remplacer Armide
auprès de Renaud « a vec charge de lui faire passer le temps en tous les délices ima-
g i n a b l e s » . Le roi et ses gentilshommes sont donc tout d’ a b o rd associés à la fois aux
p o u voirs d’Armide et à l’état de captivité et de féminisation de Re n a ud6 1. La péri-
pétie dramatique du ballet (Renaud se voit dans le miro i r, déchire ses habits et suit
les chevaliers qui sont venus le délivre r, Fig. 16) comme aussi sa conclusion (le
retour du héros dans les rangs des chevaliers qui entourent Go d e f roy) affirment la
v i c t o i re de la ve rtu et de la masculinité sur la féminité et sur le vice, mais, comme
l’a souligné Franko, les deux rôles joué par le roi ne sont pas indépendants6 2. Se l o n
le modèle que nous avons exposé, le ro i - Go d e f roy capte l’énergie ou la f o rc e qui le
caractérisent en tant que démon du feu.
La continuité entre le roi-démon et le roi-Godefroy repose essentiellement sur
les effets de lumière produits par les deux costumes 63. L’habit de démon du feu
est un miroir fragmenté de flammes d’or et d’argent alors que le costume de
Godefroy et, particulièrement, son masque sont en pierres précieuses. Dans les
deux cas la réflexion de la lumière des torches éblouit le public qui, lors de l’ap-
parition de Godefroy, est littéralement médusé : « Il fut douteux encore si les
masques paroissoyent immobiles pour l’estonnement de voir tant de beautez, ou
si les beautez mesmes ne se mouvoyent point de peur de se divertir tant soit peu
de l’agreable veuë des masques ».
Louis-Godefroy est Louis-démon régénéré, c’est la force démoniaque du feu
transformée et intensifiée en lumière du roi soleil. Le renouvellement de l’éner-
gie primaire du feu et de la lumière prend en charge une des fonctions anthro-
pologiques fondamentales du rite carnavalesque. Il s’agit, comme l’a montré
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60. Cette perspective est mise en valeur par Mark Franko dans l’ensemble des ses publications et parti-
culièrement dans Danse as Text…, op. cit., 1993. Une réflexion théorique de caractère plus générale sur
la dimension performative de l’action rituelle à partir des travaux de Gregory Bateson a été développée
par Michael Houseman et Carlo Severi dans Naven ou le donner à voir. Essai d’interprétation de l’action
rituelle, Paris, CNRS Éditions-Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994. 
61. Sur la féminisation de Renaud, cf. G. Careri, « Le retour du geste antique…», in La Jérusalem déli-
vrée…, op. cit., 1999.
62. Mark Franko, « Jouer avec le feu…», in G. Careri, ed., La Jérusalem délivrée…, op. cit., 1999 : 161-
177. Mon interprétation du ballet doit beaucoup à cet article et aux conversations que j’ai eues avec son
auteur, que je remercie de m’avoir initié à un domaine de recherche qui m’était largement inconnu.
63. Comme l’a souligné Mark Franko (« Jouer avec le feu… », op. cit., 1999).
Mikhail Bakhtine, d’un carnaval perverti aux fins du pouvoir, mais la renaissance
qu’il provoque a néanmoins les effets d’un rite de renouveau : « tous ensembles se
sentirent de la puissance que sa Majesté eust alors sur les esprits : car ceux qui
n’avoyent point de bonne fortune, en acquirent, et ceux qui en avoyent les mirent
en point de ne pouvoir estre perduës »64. L’efficace rituelle de la danse du roi
repose sur sa grâce : la grâce de ses pas, que les autres danseur imitent, mais aussi
et surtout la grâce qui émane de sa présence lumineuse65. La force de la grâce
royale et ses effets de conformation sur ses sujets se déploient selon le modèle de
diffusion du feu et de la lumière à partir de Dieu à travers des hiérarchies d’anges,
selon le modèle de Denys l’Aréopagite66.
Le roi dispose déjà de cette force lors de sa première entrée en scène en démon
du feu, car, s’il a choisi de se couvrir de flammes, c’est parce qu’il savait « que les
Esprits qui sont les plus proches de Dieu entre les hiérarchies célestes, estant
appellez Séraphins, qui signifie feu eschauffant, il doit aussi affecter une qualité
si agréable à Dieu mesme, comme estant le plus proche et le plus aymé de luy
parmy les hommes »67. La chaleur et la lumière quasi divines émises par le corps
couvert de flammes du roi-démon veulent « faire voir à sa femme quelques repré-
sentations du feu qu’il sentoit pour elle, il se vestit encore de la sorte à desseing
de tesmoigner sa bonté à ses sujets, sa puissance à ses ennemis, et sa Majesté aux
estrangers : il sçavoit bien que c’est le propre du feu d’épurer les corps impurs et
de reünir les choses homogènes et semblables, séparant l’or de l’argent de toute
matière moins noble et moins riche, comme c’est le principal désir de sa Majesté
de rappeler tous ses sujets à leur devoir et les purger de tous prétextes de déso-
béissance. Il sçavoit bien, dis-je, que le feu court après la matière combustible et
ne consume rien en son lieu naturel ; ainsi sert à l’entretien des créatures infé-
rieures et donne contentement à ceux qui le voyent d’une distance proportion-
née : de mesme sa Majesté destruict facilement ceux qui l’outragent, et n’emploie
son authorité qu’à la conservation de ses peuples, ou à l’agrandissement de ceux
qui l’approchent avec le respect qui luy est deu. Bref il cognoissoit que le feu est
le plus eslevé de tous les elements, comme luy le plus grand de tous les
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64. M ikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, trad. du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970 : 198 sq.
65. S ur les effets érotiques produits par le roi-danseur sur les courtisans, cf. Mark Franko, Dance as
Text…, op cit., 1993 : 74, 75. L’auteur cite notamment un commentaire du Ballet de Madame (1615) :
« [J’espère que] Votre Majesté me permettra de luy dire […] ce que m’en dicte le desir que j’ay de voir
vos Lis triomphans espandre un flux perpetuel leur agreable liqueur par Tout l’Univers ». Franko insiste,
à juste titre, sur la féminisation des courtisans en s’appuyant, entre autres, sur l’un des récits de ce même
ballet : « Nous manquons, grand Soleil des Roys, / Nous ne recevons point de loix / Que de ta bouce
charmeresse ; / O redoutable Majesté, / Chacun n’a que ta volonté / Pour sa glorieuse maistresse ! »
66. P seudo Denys l’Aréopagite, La Hiérarchie céleste, in Œuvres complètes, trad. et ed. par Maurice de
Gandillac, Paris, Aubier, 1980 : 183-253. Les grandes lignes de la tradition chrétienne de la ressemblance
sont admirablement résumées dans l’article « Image et ressemblance » de Raphaël-Louis Oechslin dans le
Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchesne, 1971, VII : 1401-1463. J’ai essayé de montrer la perti-
nence de ce modèle dans G. Careri, Le Bernin…, op. cit., 1990, et dans « La “divine projection” et la “res-
semblance des amants”. Introduction à deux motifs anciens du transport des images », in Dominique
Païni, ed., Projection : les transports de l’image, Paris, Hazan/Le Fresnoy, AFAA, 1998 : 25-39.
67. Livr et du Discours au vray du Ballet dansé par le roy, par Estienne Durand, in P. Lacroix, Ballets et mas-
carades…, op. cit, 1968 : 105. 
hommes… ». Attribuée au roi, cette explication du costume du démon par
Durand semble confirmer que la force du feu dont le souverain dispose en tant
que démon est chargée d’ambivalences : elle peut manifester en même temps
l’amour (pour sa femme et pour ses sujets) et la menace de mort (pour les enne-
mis et pour les sujets désobéissants). Elle peut donc projeter autour de lui une
architecture de positions hiérarchiques fondées sur la distribution de la grâce,
agrandissant ceux qui l’approchent avec respect, donnant du plaisir à ceux qui se
placent à une distance proportionnée et détruisant ceux qui se placent trop prés
ou trop loin. Cette architecture virtuelle se manifeste concrètement à travers les
figures de la danse en termes de proximité au roi-danseur et d’imitation de ses
pas, lorsque, par exemple, le roi-feu domine par sa position centrale et avancée
les démons de l’eau et de l’air (Fig. 17). Transformée en lumière éblouissante, la
puissance d’engendrement de la grâce du roi est figurée par la pyramide de la der-
nière entrée (Fig. 14), et par le Grand Ballet final (Fig. 19) qui en renverse la
forme en direction de l’assistance. Il s’agit, comme le dit à sa façon le livret, d’une
figure matricielle d’engendrement de positions virtuellement infinies puisqu’elle
prolonge ses effets dans le public des courtisans médusés et, par leur intermé-
diaire, au-delà jusqu’au dernier sujet du royaume et jusqu’aux étrangers (qu’il
soient respectueux ou hostiles).
La péripétie par laquelle Renaud-de Luynes renonce à l’amour pour la guerre
permet à Louis-Godefroy de s’emparer de la force conformante du démon du feu
et de l’ensemble des pouvoirs d’Armide : de la capacité de destruction qu’elle a
perdue et des effets de sa beauté médusante, qu’elle a également perdue. Le roi
est virtuellement androgyne ou, plutôt, il capte les pouvoirs du féminin68.
L’exclusion des femmes de toute possibilité d’assomption d’une force et d’un
pouvoir efficaces69 est confirmée par le fait que les gentilshommes qui dansent à
la fois les démons d’Armide et les chevaliers de Godefroy n’assument pas les rôles
grotesques des monstres, que la magicienne abandonnée appelle en vain à son
secours. Car, s’ils ont dansé en démons avec le roi, c’est pour témoigner « la véri-
table envie qu’ils avoyent de le suivre en la mesme action qu’ils representoyent »,
donc de se conformer à lui. Ils avaient donc de bonnes raisons pour participer à
la force du monarque-démon et au pouvoir du monarque-Godefroy, mais aucune
d’être présentés comme des émanations de l’impuissance d’Armide. Pour contrer
la détermination des chevaliers Charles et Ubalde à pénétrer dans l’île pour déli-
vrer Renaud, elle ne dispose que de « monstres difformes » (interprétés par des
danseurs professionnels) : « deux desquels avoyent la teste, les aysle et les pieds de
hibous, avec le reste du corps couvert d’un habit de jureconsultes […] deux
autres avoyent la teste, les bras et les jambes de chien, le reste du corps rappor-
tant à une païsan ; et les deux derniers ayant teste bras et jambes de singe, repre-
sentoyent une fille de chambre jeune, parée selon l’usage present » (Fig. 20 et 21).
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68. Sur l’androgynie du roi-danseur, cf. M. Franko « The King Cross-Dressed…», in S. Melzer & K.
Norberg, eds, From the Royal to the Republican Body…, op. cit., 1996.
69. Sur la situation juridique et politique de Marie de Médicis, cf. Fanny Cosandey, Les Reines de France.
Symbole et pouvoir, Paris, Gallimard, 2000 : chap. II.
Le combat de ces monstres avec les deux chevaliers habillés à l’antique donna lieu
« à un Ballet de bouffonnerie et de gravité entresmeslées », dans lequel les deux
héros épiques habillés à l’antique triomphent sans peine du désordre carnava-
lesque diabolique et hybride. Les deux chevaliers s’imposent face à des monstres
composés de parties animales démoniaques, viles, ou burlesques (hiboux, chiens,
singes) et de parties humaines également viles (paysans, filles de chambres) ou
ridicules (jurisconsultes). Plus tard, lorsque Renaud s’apprête à l’abandonner, les
démons qu’Armide appelle à l’aide sont devenus des tortues, des limaçons et des
écrevisses (Fig. 22), des carapaces desquels sortent « des vielles depuis le nombril
en haut et du nombril en bas […] culottés à l’antique, du satin incarné brodé
d’or, dont les canons decendoyent jusqueus au bas des genoux, bottées et espe-
ronnées ». Caractérisés à la fois par leur lenteur dans l’exécution des ordres de la
magicienne (limaçons et écrevisses) et par leur sexualité « bizarre » (escargots,
vielles esperonnés), ces êtres ridiculisent la force d’Armide. Leurs formes mal
assorties indiquent qu’ils sont engendrés par une force déformante, par une
figure matricielle déréglée qui ne peut façonner que des monstres.
Il ne nous est pas possible de reconstituer ici le réseau des textes, des tableaux, des
g r a v u res et des spectacles dans lequel ce ballet prend alors pleinement son sens7 0.
Même ainsi tronquée, l’analyse suggère cependant quelques éléments intére s s a n t s
pour une réflexion sur ces « ponts entre l’ a rt et la vie » que Warburg appelait l e s
f o rmes interm é d i a i res. Les personnages de fiction du poème du Tasse, à maintes
reprises représentés dans des tableaux, « s’ i n c a r n e n t » dans le ballet en personnes de
chair et d’os. Ces « p e r s o n n e s » étant le roi et ses courtisans, un lien allégorique se
tisse entre elles et les personnages qu’elles dansent7 1. À la suite de Ma rk Franko, nous
a vons souligné la complexité de ce lien et les transformations qu’il subit.
L’adaptation du poème au spectacle de cour n’est pas un simple acte de pro p a-
gande politique. C’est un objet finalement assez complexe qui arrive à mettre en
relation par l’action une interprétation figurée de l’actualité politique avec un rite
d’intensification du pouvoir du roi entre p a t h o s et e t h o s . La régénération et la maî-
trise de l’énergie érotique et agre s s i ve que le monarque promet (et menace) de
d é p l oyer se fonde sur la captation des formes du rite du carnaval et sur un dispo-
sitif de composition ou de montage de deux figures incarnant des valeurs oppo-
sées, comparable, du point de vue formel, au montage des figures qui composent
l’image de Clorinde. L’analyse du ballet du point de vue de la f o rme interm é d i a i re
complète l’analyse du tableau conduite du point de vue de la Pa t h o s f o rmel dans la
m e s u re où ce qui « s u rv i t » ou « re v i e n t » dans le ballet n’est pas seulement la figu-
ration d’une formule gestuelle mais la forme du rite carnavalesque, son ambiguïté
c o n s t i t u t i ve et son efficacité régénératrice. Ce que le ballet en tant que perf o r-
mance arrive à mettre en forme se situe à la limite du figurable : là où l’ a f f e c t
« p o u s s e » vers la forme, là où la force se conve rtit en pouvo i r. Dans la perspective
inaugurée par Warburg, le dessin de Düre r, le tableau de Domenico Ti n t o retto, et
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70. Je développe l’analyse de l’ensemble de ce réseau dans G. Careri, Gestes d’amour  et de guerre…,
op. cit., à paraître.
71. Cf. Jeanne-Marie Apostolidès, Le Roi-machine, Paris, Éd. de Minuit, 1981 : 61.
le ballet révèlent leur ouve rt u re sur « la vie » ; leur singularité complexe « d’ œ u v re s
d’ a rt » est enrichie par la mise au jour des connexions qu’elles parviennent à tisser.
D ’ a u t re part, les actions rituelles, réelles ou seulement représentées, s’ o u v rent sur
« l’ a rt », et s’enrichissent à leur tour d’une complexité nouvelle. L’opposition entre
la singularité de l’ œ u v re et la répétitivité du rituel devient ainsi une tension pro-
d u c t i ve qui tro u ve dans les notions de Pa t h o s f o rmel et de f o rme interm é d i a i re d e s
outils d’exploration adaptés et efficaces.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : Aby Warburg – art – survivance/survival – action rituelle/ritual
action – ballet de cour/court ballet.
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G i ovanni Care r i , A by Wa r b u r g . R i t u e l , P a t h o s -
formel et formes intermédiaire s. — Dans la tra-
dition iconographique occidentale cert a i n e s
formules gestuelles resurgissent, après une
longue période de latence, chargées d’ u n e
intensité affective nouvelle. Peut-on com-
p re n d re ce phénomène en se limitant à
l’étude des images elles-mêmes ou faut-il plu-
tôt tenter d’ouvrir la re c h e rche sur les actions
rituelles, les mythes et les récits qui accompa-
gnent les figurations de ces gestes ? Comment
envisager ces surv i vances du point de vue glo-
bal, qui est celui de l’ a n t h ropologie de
l’image, sans sacrifier aux généralités du
« contexte social » la spécificité formelle sin-
g uli è re et complexe de « l’ œ u v re d’ a rt » ? Au
c roisement de l’esthétique, de l’ a n t h ro p o l o g i e
et de l’ h i s t o i re de l’ a rt, ces questions ont été
posées dès l’institution académique de cette
discipline par Aby Warburg (1866-1929) qui
compte parmi ses fondateurs. À partir de l’ i n-
terprétation des présupposés théoriques d’ u n
c e rtain nombre de ses travaux, nous pro p o-
sons dans cet article une nouvelle art i c u l a t i o n
de ses interrogations et deux exemples d’ a n a-
lyse qui montrent la valeur heuristique
actuelle de la démarc h e .
Giovanni Careri, Aby Warburg : Ritual, Pathos-
formel and Intermediate Forms. — In Western
iconographic traditions, certain patterns of
gestures reappear after a long latent period
but endowed with renewed affective inten-
sity. Can this phenomenon be understood by
limiting the study to the images themselves ?
Or, instead, should re s e a rch be oriented
toward the ritual actions, myths and tales
that go along with the performance of these
gestures ? How to conceive of these survivals
from the past from the global viewpoint of
the anthropology of images but without
sacrificing the formal specificity, both singu-
lar and complex, of the art work to the gene-
ralities of the « social context » ? At the
crossroads between aesthetics, anthropology
and the history of art, these questions were
raised, when this discipline became an acade-
mic institution, by Aby Warburg (1866-
1929), one of its founders. Based on
interpreting certain theoretical presupposi-
tions in art history, a new « articulation » of
his interrogations and two examples of ana-
lyses are presented that prove the heuristic
value such a procedure has at present.
